Mi niñez en los años 40

por Consuelo Hernández Basabe / Miami, Florida

Recuerdo los sábados por la noche, la única noche en la semana que Pipo no trabajaba (era panadero y los panaderos hacían el pan por la madrugada), nos sentábamos los tres muchachos, Tito, Eloína y yo, alrededor de él y le pedíamos que nos hiciera cuentos. Pipo tenía una facilidad para contar historias, cosas que según él le habían pasado a él cuando era chiquito y también en su juventud. Yo sospecho que la mayoría de los cuentos eran producto de su imaginación que nos tejía cada sábado una trama diferente y cada una más interesante. Hay que pensar que estoy hablando de cuando no teníamos electricidad, sólo una lámpara de luz brillante (bombillo) que teníamos que llevar de habitación en habitación. Imaginen tres niños sin radio ni ninguno de los entretenimientos modernos, sentados alrededor de Pipo, en la penumbra, oyéndolo hacer cuentos que para nosotros eran reales, aventuras que él había vivido, muchas de aparecidos y fantasmas y nosotros pendientes de cada palabra y muertos de miedo, pero siempre pidiendo más. Recuerdo el hombre sin cabeza que recorría de noche la línea del tren buscándola y aterrorizando a todos los que por desgracia cogieran ese camino en la noche. Otro de los cuentos que nos daba miedo era el del hombre que iba a caballo por el campo (desde luego era de noche) y de pronto oía a un niño llorar, un bebito abandonado a la orilla del camino. Él lo recoge y cuando llevaba un tiempo cabalgando, de pronto el bebé le dice, "Tata, mía mi yente," (Tata, mira mi diente) y le enseña un diente ¡larguísimo! El pobre campesino lleno de horror trata de dejar al bebito en el camino, y no puede, pues agarrándose le dice, "No, Tata, me tienes que dejar donde me encontraste." Y así eran cada sábado diferentes cuentos.

El resto de la semana, si la tarde estaba buena, salíamos a jugar a la calle frente a la casa y se reunían muchachos del vecindario a jugar a los escondidos, los varones al "mano arriba" y las niñas a la rueda, las tinajas, las cintas, en fin, que siempre teníamos en qué entretenernos.

Recuerdo cuando salíamos a buscar cocuyos llevábamos pomos con huequitos en las tapas y nos íbamos por la calle 17, que en ese entonces no tenía casas y había mucho matorral. Cuando regresábamos traíamos los pomos llenos de lucecitas como farolitos. Una noche uno de los varones agarró dos o tres cocuyos y se escondió entre las matas y cuando una de las niñas fue a cogerlo, salió gritando y nos llevamos tremendo susto. Creo que esa noche no paramos de correr hasta llegar a la casa.

También en las tardes, si estábamos aburridos, alguien de pronto decía, "¡Vamos a recoger maravillas!" y salíamos toda aquella pandilla y nos íbamos por la 17 hasta la línea del tren. Era un espectáculo precioso, todas las orillas llenas de maravillas (Mirabilis jalapa) de todos colores. Con palitos donde echa las semillas una clase de hierba que no sé cómo se llama, hacíamos collares y pulsos, ensartándole las maravillas. Desde luego que los varones nos ayudaban a recoger las flores y cuando regresábamos veníamos con collares y pulsos. Ellos usaban las flores para silbar, pues cuando les quitaban los pistilos y estámenes, eran como una pequeña corneta.

Recuerdo cuando abuela Estrella (a la derecha) vivía en el Rancho, que por ese lado la línea del tren pasaba por una loma (en mi recuerdo muy alta). Nosotros llevábamos yaguas de palma y nos tirábamos como con trineo. También recuerdo que debajo de la línea del tren había de tramo en tramo unos desagües y nos metíamos ahí para que el tren pasara por encima. El ruido era ensordecedor, pero para nosotros todo era una aventura.

En esa época todo era muy inocente y no había peligro en la calle; en el verano los tres nos íbamos para la calle y sólo regresábamos a almorzar y atardeciendo. En la noche sí que no salíamos, pues se oían los cuentos (que posiblemente inventaban los padres) que se robaban los niños.

Recuerdo en Semana Santa que los niños se portaban bien y no se suponía que se hiciera ruido, pues nos decían, "Dios está muerto y el Diablo está suelto." Así es que esa semana los niños éramos ejemplares. Aunque no éramos católicos practicantes, y sospecho la mayoría del pueblo igual, íbamos a todas las procesiones de Semana Santa. El Sábado de Gloria, en que resucitaba Cristo, repicaban las campanas y así era el aviso de que podíamos volver a jugar y retozar.

Recuerdo cuando llegaban los días de elecciones los muchachos nos alborotábamos y le hacíamos grupo a todos los candidatos, pues dondequiera que hubiera un mitin político, allí estábamos aplaudiendo y gritando.

Recuerdo que en la Escuela Primaria No. 3 Luisita Herrera, en una ocasión yo recité una poesía de los vegueros santiagueros que fueron ahorcados (por rebelarse contra los impuestos coloniales sobre el tabaco), y qué orgullosa estaba yo de que me hubieran escogido. Era bien chiquita, pues recuerdo que me pararon en una silla. Esto era durante el acto "cívico" que se efectuaba cada viernes (me parece ver todas las filas por grado) y ahí se decían poesías y se leían los mejores trabajos, se conmemoraban fechas patrióticas, y demás.

Recuerdo uno en particular que era dedicado precisamente a Luisita Herrera, pues había muerto y ella había sido por muchos años directora de la escuela. En ese acto se leyeron trabajos, poesías, y se habló sobre ella y su vida. Para finalizar en grande, se decidió quemar una bandera que no sé si ella había hecho o donado, y soltar las cenizas al viento – una cosa muy linda pero resultó que la tela no se quemaba y no pudieron "esparcir las cenizas al viento" como quería la maestra muy poéticamente. Yo creo que de todas formas logró ella su objetivo de impresionar a los niños, ya que casi 60 años después, yo aún lo recuerdo.

Recuerdo en la escuela las clases de música, donde aprendíamos primero todos los cantos cubanos antiguos y puntos guajiros (aún los recuerdo y los canto). Yo tengo memorias muy lindas de la escuela, pues los maestros y maestras eran personas con verdadera vocación que nos hacían las clases interesantes y siempre teníamos alguna actividad, tal como excursiones a distintos lugares, o por ejemplo un huerto escolar (abajo) que sembrábamos en primavera con semillas que mandaban de la Estación Experimental Agronómica.

Recuerdo mi maestra de primer grado, Josefina Zaragoza, que me enseñó a leer y escribir; Esther Marrero, que después fue directora; Aida, Carmen, y Virginia Carral; Marcelo Alegría; y Graciela Cobo, mi inolvidable Chela, una persona tan dulce y una maestra excepcional. Su flor favorita era la mariposa, y siempre que florecían en nuestro jardín, yo se las llevaba, y cualquiera pensaría que le llevaba un tesoro, algo muy valioso, pues así me hacía sentir. En Navidades preparó la clase para un acto donde cantamos villancicos navideños. Ella misma nos hizo los trajes de papel de crepé blanco con flores grandes de pascua. Recuerdo que llevó al aula a su casa y allí conocí a los hijos, que eran jimaguas y muy traviesos: ¡uno de ellos metió la trenza de una de las alumnas en un ventilador! Suerte que lo vieron antes de que el niño lo echara a andar.

[Artículo publicado en el original sitio SantiagodelasVegas.org en el año 2003].