Los verdaderos fantasmas de Santiago de las Vegas

por José Alberto Balido

Octubre 31. En esta noche tenebrosa en que cada vez más países celebran la fiesta de Halloween (cuyo nombre deriva de "All Hallows' Eve", o "víspera de Todos los Santos" en inglés), hemos recordado en años pasados los fantasmas, espectros y apariciones que compartían nuestras casas y calles en Santiago de las Vegas; al que tenga valor, le sugerimos pulse en el enlace para revivir esas historias escalofriantes.

Este año, sin embargo, quisiera hablar de los verdaderos fantasmas de Santiago de las Vegas, y no me refiero a los cuentos y leyendas de los viejos, producto quizás de la imaginación y de la falta de televisión, de una época en que las familias se reunían en la noche a la luz de un quinqué a hacer cuentos, porque no había nada más tentador que hacer; ni me refiero a aquellos caballeros que, según se cuenta, salían a la hora más oscura de la noche cubiertos por una sábana blanca para que nadie los reconociera, camino a la casa de alguna amante secreta.

Este año, quisiera dedicar esta víspera de Todos los Santos a conmemorar los fantasmas de Santiago que todos en algún momento hemos visto. Me explico. Nunca he podido caminar las calles de nuestro pueblo sin verlos: en el portal de Garrigó, frente al Parque Juan Delgado, allí, en ese histórico portal, veo dos jóvenes enamorados, llenos de ilusión, que comparten la exquisita dulzura de un primer beso. En ese momento quedó sellado por siempre el destino que me trajo al mundo, confirmando el amor entre mis padres, cuyo noviazgo floreció, como tantos en Santiago, en los paseos semanales por el parque. Aparto la vista, y desaparece la fugaz imagen; pero allí están, para el que sepa percibirlos, tan firmes en su sitio como la estatua de Juan Delgado, todos parte de la historia de nuestro Santiago.

Por la calle 4 va mi Abuela Nana caminando, cojeando quizás con su pierna mala, rumbo a la casa de su hermana Eva, esposa del alcalde Mino. No sé qué va pensando, o si los fantasmas piensan; pero sí sé que va feliz, porque está en su tierra, con su familia, todos unidos, todos cerca. Quisiera acercarme, poder decirle una vez más cuánto la quiero, pero la imagen se desvanece como el espejismo en los días de calor cuando te tratas de acercar.

Por otras calles del pueblo, una niña va recogiendo sobras de las casas para comida de cochinos: mi Abuela Alicia. Otra, feliz, va por la calle 17 recogiendo maravillas para hacer collares: mi mamá Consuelo. Un hombre, a la luz de la luna llena, que va por la línea del tren hacia la panadería donde trabaja en Rincón, porque no tiene dinero para la guagua: mi Abuelo Gabriel.

También veo cosas terribles: el día que mi Abuelo Balido se privó de la vida. Un niño corriendo hacia la vieja casa de la calle 2, un guante de pelota aún en la mano: mi padre. Oigo el llanto de mi abuela. Los consuelos de sus hermanas y vecinos. ¿Cómo no ver, al pasar por la puerta de la que fue mi casa, el féretro de mi abuelo en la sala?

Pero pasa el momento como una centella, y veo cosas felices también: cumpleaños, comelatas, Navidades, todos los momentos que hemos vivido, que de alguna manera han dejado su energía como una huella suspendida en el aire, y que sólo necesitamos saber cómo sintonizar para verla. Éstos son mis fantasmas, y no les temo: los celebro, los invito a que me acompañen por la vida, porque con ellos a mi lado, nunca estoy solo, ni lo estarán ellos. Mientras quede una persona que recuerde nuestros recuerdos, aún vivirán. De ahí en gran parte la razón de este sitio, el porqué, cuando el día es largo y el trabajo agobia, aún al final de la noche, hallamos un huequito para conservar nuestros recuerdos: porque los verdaderos fantasmas no son los que dicen "¡buu!" en una casa encantada; los verdaderos fantasmas son los que llevamos en el corazón, y nosotros somos su única voz.

¿Qué fantasmas lleva usted?