Recordar es volver a vivir

por Roger Balbi Barceló / Miami, Florida

Mi nombre es Roger Balbi Barceló, hijo de Ramón Balbi y María Luisa Barceló. Nací en Santiago de las Vegas el jueves 10 de septiembre de 1931 en la Calle 6 No. 57 entre 5 y 7. Mi llegada al mundo fue en mi hogar, atendida por una comadrona que vivía frente a mi casa; creo que se llamaba Angelita, y también atendió el nacimiento de mi hermano, ya fallecido, Robertico Balbi. Esta señora, según recuerdo, vivía con su hijo, esposa y su nieta, la que apodaban "Muñeca". Era una niña muy linda; de hecho participó en esa época en un concurso buscando a la "Shirley Temple Santiaguera". En esa cuadra también había una numerosa familia de apellido Pérez, que vivía en tres residencias separadas. Un núcleo de esa familia se trasladó, años despues, a Key West (Cayo Hueso). Los recuerdo como: Emilio Rojas, su esposa Gloria Pérez, y sus hijos Olga y Emilito, que era músico en la Banda Municipal. Al lado de ellos vivía la familia Ferragut; les seguían las hermanas Ana y Dalila Holmín (la segunda casada con "Pepe" Acevedo). Al lado residían tres hermanos y hermanas ya mayores de apellido Peñalver. ¡Cómo me quería esa familia! Yo estaba más apegado a una de ellas llamada Juanita; siempre estaba con ella. En esa casa se creó, años después, la llamada "Cocina Gratuita Mariano Monteresi" (a la derecha), administrada por la Logia Masónica "Optimismo No. 10", en la que se le daba almuerzo a muchos niños de familias necesitadas con ayuda del gobierno municipal.

Les seguían la casa donde nací, Calle 6 No. 57, donde vivió después el periodista y escritor Rubén Pérez Chávez con su esposa e hija, y al lado, la casa de un matrimonio cuyo hijo se llamaba Joseíto. Era ciego, pero tocaba un instrumento musical y cantaba. Seguían la familia Duranza, Isolina, Fidel su hermano, y la madre. Al lado, Aimée Velasco, su hermana Raizá, y su padre "Fillo" Velasco; y en la casa de la esquina, un señor de nombre Luís.

En la acera de enfrente a mi casa vivía la familia León, compuesta de cuatro varones y una hembra, entre ellos Mario León, quien fuera profesor de matemática de la Escuela Primaria Superior; y sus hermanos Alfredo (ingeniero agrónomo), Publio (dueño de un vivero), y Miguel Ángel (dueño de la carnicería "La Competidora", de 6 y 9, a la izquierda). Le seguía la casa de Albertico Cortada y su esposa Hilda Romero, con sus hijos Raúl, Iván y "el Nene". Una de las familias Pérez era los abuelos de la famosa cantante internacional "santiaguera" Esther Borja; su hija Esthercita y su hermano médico pasaban muchas temporadas viviendo con ellos. Al lado vivía la familia Delgado, después la familia de Evidio García el peluquero, y después "Nino" López, de oficio carnicero, su esposa e hijos (dos hembras, Marta y Alida, y un varon, Orlando [Nano]). Al lado se encontraba la Logia "Optimismo No. 10"; en la esquina, al final de la cuadra, Carlitos Pérez, su esposa, y su hija Consuelo.
Ahora paso a lo que me motivó estos recuerdos: Mi padre, Ramón (Ramoncito) Balbi, cuyo oficio era el de impresor, tenía el negocio en la calle 4 entre 11 y 13. Por tal motivo y viviendo nosotros en la calle 6 entre 5 y 7, siendo niño caminaba diariamente hasta la imprenta tomando el siguiente camino: Primero, doblaba a la izquierda por la calle 7. En esa cuadra estaban: -En la esquina, la "Casa de Socorros", por un tiempo conocida como el Consultorio Auténtico. La atendía el muy conocido "Lorenzo el Enfermero", (considerado casi un médico por sus extraordinarios conocimientos), asistido por varios ayudantes. Allí acudían los vecinos, sobre todo niños, que por pequeños accidentes, caídas, fracturas o quemaduras, recibían los primeros auxilios. -La casa de la familia Valdés, donde recuerdo a Jorge; su hermano, alias "El Polaco"; su hermana, "La China"; el mayor, cuyo nombre no recuerdo; sus primos Enriquito Viza y "el Bizco"; y Ofelia la enfermera. -Al lado vivía la familia Iglesias-Oliva, padres de "Pipo" Iglesias. -Les seguían Fabelo, el rifero apuntador de números de la lotería y su esposa llamada Macusa, que era conserje del kindergarten de Cora y Caridad en la calle 9 y 6. Tenían tres hijos: el mayor, que era discapacitado, y luego Gerardo y el más chico, Lorenzo. -Al lado se encontraba un edificio muy histórico, que en tiempos de la colonia fuera la Fábrica de Tabacos de Don Gumersindo García Cuervo, y que ocupaba la mitad de la cuadra, extendiéndose por la calle 4 hasta la mitad de la cuadra en la calle 9. Desde los primeros años del siglo XX lo ocupó el "Despalillo de la Cuban Land", conocido centro de trabajo que todo santiaguero sabe de su existencia. Allí llegaban los bultos de hojas de tabaco, las cuales eran "despalilladas" (trabajo que consistía en quitarle el palillo central a las hojas). Esta tarea la realizaban muchas de nuestras abnegadas abuelas, madres, tías y hermanas, mujeres a las que se le llamaban "despalilladoras " (abajo). Ellas ponían un lote de hojas en sus piernas y una a una iban "despalillándolas". Se hacían mazos, que pasaban al departamento donde estaban las mesas en las que empleados llamados "tabaqueros" manualmente, con una gran habilidad, confeccionaban los "tabacos" llamados en los EE.UU. "cigars".

Despalilladoras en la "Cuban Land". A la izquierda, Altagracia (Nana) Pérez.

En Santiago existían distintas "tabaquerías" donde se hacían los tabacos, se les ponían los anillos (etiquetas) con el nombre o marca; por ejemplo, "Partagás", "El Delicioso", etc. En la imprenta de mi padre se imprimían y troquelaban estos anillos. Siguiendo mi relato, es decir, mi camino, pasaba la esquina de la calle 9 y al seguir el recorrido se encontraba una casa de familia; después el local de la farmacia de Pepito Díaz; el restaurant-cantina "El Central" de Celestino Estrada; después el bar Los Tres Ceros, al lado del "C.I.R." ("Centro de Instrucción y Recreo", abajo), con su Cine-Teatro "Popular"; el bar de los hermanos Carballo; y la bodega y cafetería "La Central", en la esquina de 4 y 11.

El Centro de Instrucción y Recreo, en una noche de "Parrandas santiagueras".

Pasando la calle se encontraba la "Ferretería Romero", de los hermanos Félix y Clemente Romero (los hijos de este último eran Fausto, Luciano, el hermano mayor, conocido como Meneko, que trabajaba en el aeropuerto, y Anita. Después pasaba por donde vivió más tarde José Miguel del Amo ("Maño"), que era la residencia de la familia Díaz-Gravier, padres de Marta (esposa del Dr. Antonio "Ñico" Ramírez), y su hermano.

Y así, al fin llegaba a la imprenta. ¡Qué camino tan largo! Allí estaba mi padre, atendiendo a clientes que acudían a comprar artículos relacionados con librería y papelería, u ordenar algún impreso. Atendía a sus empleados: Gilberto García Rizo ("Nenico"), cajista eficiente y creador (se llamaba "cajista" en este oficio de imprenta a la persona que con sus manos escogía las letras de metal, las ponía en una cajuela llamada componedor para crear las palabras, y con su dedo índice ajustaba para que todas las líneas tuvieran el mismo largo (para explicar esto tendría que dar una clase de imprenta, cosa que haré en otro momento). Este señor era el que confeccionaba los programas de cine que a diario se repartían por toda la ciudad. También creaba los pasquines "Posters", cartón blanco impreso en rojo y azul para anunciar eventos y bailes del "C.I.R." (un ejemplar a la derecha), y en color verde para el "C.A.S.", el "Club Atlético Santiago". Otro de los empleados fue Forment, moreno de apellido francés. Pasó un día por la imprenta, le pidió trabajo a mi padre, y éste, sin conocerlo, le enseñó el oficio de impresor, el cual desempeñó por muchos años. También estaban Rafael el impresor; el fallecido Sabino Rodríguez, impresor y cajista (éste vivió en el estado de California y en una ocasión visitó mi imprenta aquí en Miami); Octavio, cajista e impresor, que tenía dos hijas y vivía en la calle 11 frente al parque José Martí; y Julián Peñalver, que empezó haciendo la limpieza y se hizo impresor. Esta imprenta se llamaba Talleres Tipográficos "Mikleff" (apellido del dueño original, José Mikleff). Este señor, que vivió en el pueblo por muchos años, era maestro y fue uno de los fundadores del "C.I.R.", al igual que mi abuelo Ramón (del mismo nombre que mi padre). Desconozco la relación que hubo entre José y mi padre; posiblemente fue su maestro, aprendió todo lo relacionado con la imprenta, y al final este señor se la cedió o se la vendió, nunca supe la realidad.

Debo agregar una lista de los vecinos que vivían en la cuadra de la imprenta: las familias Paseiro, Gravier, Rueda, la de Ovidio, alias "el Bobo", que de eso no tenía nada; la Escuela de las Monjas (abajo); y en la acera de enfrente el costado de la Ferreteria Garrigó, el Centro Social "La Gloria", o Centro Obrero; Gravier-Sánchez, del Amo, Fonseca, y haciendo esquina con la calle 11, un negocio creo de tabaquería.

Década del 1950: Colegio "María Auxiliadora".

En 1946 teniendo yo 15 años, mi padre me dijo: —Debes decidir qué vas a hacer. ¿Quieres seguir estudiando, o seguir este oficio? Te lo pregunto porque éste es un trabajo muy duro y esclavo—. Le contesté: —Quiero seguir estudiando, pero al mismo tiempo me interesa este negocio—. Tenía en mi mente estudiar la carrera de arquitecto o de maestro. Decidí por esta última, ya que me agradaban los niños y a la vez enseñar. Fueron dos grandes decisiones. Durante los años 1947 a 1950 estuve estudiando en la "Escuela Normal para Maestros" de la Habana. En esos años, ya joven, acudía a diario a la imprenta y ayudaba a mi padre en lo relacionado a la venta y administración; así fui al mismo tiempo aprendiz de este negocio, a la vez que practiqué como cajista e impresor. Me gradué en 1950 y a partir de ese momento comencé a trabajar con mi padre. Le indiqué que si en el pueblo le llamaban al negocio "la imprenta de Ramoncito Balbi", deberíamos ponerle "Impresos Balbi". Mi padre aceptó la idea.

Estuve ejerciendo mi carrera de maestro desde 1950, cubriendo sustituciones a maestros que se postulaban en las elecciones a algún cargo público, o cuando por algún motivo no podían asistir a su escuela por enfermedad. Las primeras sustituciones fueron en el campo y como tenía auto para trasladarme, logré en esos días una gran asistencia de los alumnos a clases; se veían contentos por el cambio. Trabajé en el Centro Escolar de Calabazar, tercer grado y en el Centro Escolar de Mazorra, sexto grado. En el año 1957 fui a un "examen de selección" para ocupar la plaza de estudio de ciencias naturales en la Escuela Primaria Superior (situada en la calle 2), plaza que ocupaba la Dra. Rina Cortada Bernal (a la izquierda), que había sido mi profesora cuando fui estudiante de esa escuela. De cuatro aspirantes, tuve la suerte de obtenerla. La desempeñé hasta junio de 1962, en que renuncié para salir de Cuba y venir a Miami.

Debo agregar que pude trabajar en el nuevo edificio de la escuela, el cual fue construido en 1958 en los terrenos de la Estación Experimental Agronómica, calle 1 entre 10 y 12. Tengo una foto de esa ocasión donde estamos los maestros (casi todos nuevos y jóvenes) junto al director Aurelio (Lelo) Roura Menéndez, la cual mostraré en otro momento. Espero que esta lectura le haya traído gratos recuerdos.