La esquina de 4 y 11

por Leonardo Gravier / Coral Gables, Florida

“Si París tuviese la Canebière, sería una pequeña Marsella”. Con esta frase hiperbólica de los marselleses quería enfatizar Alejandro Dumas, en “El Conde de Montecristo”, el orgullo y el patriotismo de éstos por su ciudad. La Canebière era una calle muy popular y concurrida que atravesaba Marsella desde el puerto hasta el otro extremo. Si yo fuese a celebrar nuestras virtudes desmesuradamente con el mismo talante del marsellés, diría que si La Habana hubiese tenido una esquina como la de 4 y 11, hubiese sido un pequeño Santiago de las Vegas.

La esquina de 4 y 11 – tan santiaguera como la misma imagen del Patrón Santiago – era un cuadrado que tenía en cada vértice un negocio privado. En uno, el bar y cafetería “La Central”; en el otro, el puesto de frituras y helados del chino “Bigotes”; en el otro la ferretería de Felito Romero, y el cuarto, se pasaron de mano el espacio, desde la botica de Gallol, hasta una tabaquería y otros pequeños negocios. Siempre recuerdo la pintura en una pared de la ferretería de Felito Romero, anunciando la pintura Sherwin–Williams; era una lata de pintura derramándose sobre el globo terráqueo con un letrero que decía: "Cubren la Tierra”.

El pueblo entero desfilaba por esa esquina en un momento o en otro. Las guaguas paraban en la esquina y había una piquera de autos de alquiler frente al billar de Freire. Por las noches, antes de ir a los cines del Centro o del Casino, se hacía una parada para conversar con algunos amigos. Siempre había grupos discutiendo o admirando las bellas muchachas que pasaban camino al Parque Nuevo. La heladería de los chinos o el bar La Central, con una vidriera que daba a la calle 4 para la venta de billetes de lotería y otras chucherías, siempre estaban llenas. A media cuadra de las esquinas, había otros negocios : un billar; dos barberías; la mejor imprenta que además vendía efectos escolares y de oficina; una fuente de sodas (“la Caficola”); un tren de lavado y una tintorería; un puesto de chicharritas y otro de batidos; tres salones sociales y un centro obrero; otra heladería y un cine.

Si no era una cosa era otra, pero había atractivo suficiente para que aquella confluencia tuviese asistentes a toda hora.

Grupo de jóvenes en la esquina de 4 y 11; en cuarto lugar, el autor.

Los domingos las reuniones empezaban desde temprano en la mañana. Unos discutían sobre el juego de béisbol que tendría lugar en la tarde; otros de la película de la noche anterior, y casi todos esperando el desfile de bellas muchachas que salían de la misa que terminaba a media mañana en la iglesia de la otra esquina. Algunos jóvenes esperaban a sus enamoradas para escoltarlas hasta sus casas a la salida de la misa – una de las pocas oportunidades de pasear con una novia sin la presencia de una chaperona. El tema que siempre se discutía, hubiese o no ambiente electoral, era el de política, tanto nacional como internacional; el santiaguero siempre estaba muy bien informado por la gran cantidad de periódicos y estaciones de radio que lo inundaban de noticias.

En las épocas de fiestas del pueblo, se adornaban los postes con pencas de palmas o con guirnaldas de triángulos de colores que iban de una calle a la otra, y que alegraban el ambiente o anunciaban un baile u otro evento. Todas las procesiones religiosas pasaban por medio del gentío de devotos o curiosos de la esquina.

Nunca hubo una esquina en Santiago de las Vegas tan concurrida y alegre como la de 4 y 11. Yo sin ser marsellés, no hubiese cambiado la esquina de 4 y 11 por la esquina de Prado y Neptuno de La Habana.