El lechón de Nochebuena

por Ismael Balido Pérez / Miami, Florida

En mi casa, como en tantas, Nochebuena era arroz con frijoles negros, que los hacía mi madre (Altagracia Pérez Álvarez, “Nana”) y lechón asado. Mi padre (José Alberto Balido Cobo) a veces mataba un cochino en el patio, cuando vivíamos en la casa de la calle 2, cuyo patio daba a la finca “La Caridad”. Para un niño, aquello era algo impresionante: entre dos personas agarraban al cochino, lo ponían boca arriba, y ya sabían donde clavarle el cuchillo debajo de una de las patas delanteras para matarlo. Oír cómo chillaba ese pobre animal es lo más terrible que usted se pueda imaginar. Luego a mi hermano Pepe y a mí nos tocaba limpiarlo. Le echábamos agua muy caliente por encima de la piel, y luego con una teja de techo lo raspábamos para quitarle todo el pelo y quedaba lisito y blanco. Después mi padre lo llevaba a una panadería, donde lo asaban.

Recuerdo una vez que mi padre mató un cochino, y alguien se lo robó del patio. Él sabía que habían sido unos amigos de él que lo hicieron para molestarlo, por no usar el verbo más común. Con toda paciencia, mi padre esperó a que lo asaran en la panadería, y antes de que estos amigos lo pudieran recoger, mi padre fue, lo recogió y lo trajo para la casa.